Un après-midi, une jeune femme entreprend de questionner son grand-père. Elle aimerait comprendre pourquoi, lorsqu'elle était gamine, il était interdit de toucher au piano de l'appartement familial, aux vieilles partitions de films muets. Et pourquoi il a vécu dans une roulotte jusqu'à l'âge de onze ans... Elle exhume en l'écoutant un passé insoupçonné : ils sont les descendants des Pitou, une célèbre dynastie de marionnettistes qui sillonna la France à la tête d'un théâtre d'une surprenante modernité. A son tour dépositaire de cette histoire insolite, la narratrice imagine les temps forts de leur parcours de saltimbanques : la fondation par Auguste, premier du nom, qui abandonne sa place de garçon d'épicerie en 1850 pour suivre les marionnettes ; le succès au tournant du siècle, porté par Émile, metteur en scène de génie qui intègre les progrès techniques de l'époque ; la mutation enfin, lorsque la famille installée dans la Loire tente de se reconvertir dans le cinéma. En contrepoint, elle esquisse un portrait sensible de son grand-père (l'arrière-petit-fils d'Auguste Pitou), de ses derniers jours, de ses regrets peut-être... En privilégiant l'art de l'ellipse sur la précision historique, Lucile Bordes réussit le tour de force de brosser en un court récit empli de fantaisie poétique un siècle de la vie d'une famille hors du commun, la sienne.
